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BORIS CZERNY
L’ANTISÉMITISME DANS LES ŒUVRES
DE L’ÉCRIVAIN RUSSE-JUIF S. JU∑KEVI¢
AVANT D’ABORDER L’ANALYSE DE L’ANTISÉMITISME dans les œuvres de JuÒkevi©, il
nous semble nécessaire de retracer, ne serait-ce que sommairement, les grandes
lignes de sa carrière littéraire. Semem Solomonovi© est né à Odessa le
25 novembre/7 décembre 1868. Ses parents, petits commerçants relativement
aisés, appartiennent à cette partie de la société juive d’Odessa en voie d’intégra-
tion sociale et culturelle. Dans la famille, le russe est plus souvent utilisé que le
yiddish et les rares visites à la synagogue sont réservées aux grandes fêtes. À
l’âge de treize ans, le jeune Semen est placé par son père dans une pharmacie.
Son impertinence et son esprit provocateur lui valent d’être renvoyé des emplois
successifs qu’il occupe. Comme de nombreux étudiants juifs de cette époque dans
l’Empire russe, il se trouve dans l’impossibilité de poursuivre des études du fait
du numerus clausus, et il part pour l’étranger en 1893 dans l’espoir d’acquérir une
formation supérieure. De 1893 à 1902, JuÒkevi© séjourne à Paris. Il suit des cours
à la faculté de médecine, mais consacre l’essentiel de son temps à des discussions
politiques avec des réfugiés russes et à la rédaction de ses premiers récits qui
seront publiés en 1897 par V. G. Korolenko dans la revue Russkoe bogatstvo.
La publication en 1902 des nouvelles Raspad (La dislocation) et Ita Gajne,
œuvres tchékhoviennes par leur style et gorkiennes par leur contenu social, est très
favorablement accueillie par l’ensemble de la critique qui voit en JuÒkevi© le
premier peintre réaliste du quotidien du petit peuple d’Odessa. À l’instar de
nombreux jeunes prosateurs, Ivan Bunin, Aleksandr Kuprin et Leonid Andreev
pour les plus célèbres, JuÒkevi© fréquente, dans la mesure des autorisations de rési-
dence, les « jours fixes » du mardi, le fameux cercle Sreda dont les grandes lignes
littéraires et politiques sont définies par Gor’kij. Jusqu’à la fin de ses jours,
JuÒkevi© affirmera sa fidélité aux idéaux de la révolution et s’enorgueillira de la
publication de ses œuvres complètes par la maison d’édition Znanie entre 1903 et
1908.
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L’année 1905 constitue un tournant, au moins du point de vue formel, dans la
carrière de l’écrivain d’Odessa. En effet, délaissant l’écriture de nouvelles dans
lesquelles il sacrifie de plus en plus à un expressionnisme excessif (dans la nouvelle
Nevinnye (Les innocents), 1901, par exemple), JuÒkevi©, en l’espace de quelques
mois, rédige trois pièces de théâtre : Golod (La famine), (1905), V gorode (Dans la
ville) (1905-1906) et Korol’ (Le roi) (1906). Les créations littéraire de JuÒkevi© se
distinguent de toutes les œuvres de cette époque, y compris de celles de Gor’kij, par
la violence de leur ton et l’esprit de révolte qu’elles véhiculent. L’écrivain d’Odessa
s’affirme comme le représentant de cette nouvelle génération d’écrivains russes-
juifs qui font le choix de l’assimilation et d’une solution économique et politique de
la question juive.
La très grande désillusion qui suivra la révolution de 1905 sera à la mesure des
espérances que JuÒkevi©, et de nombreux juifs avec lui, avaient placé dans le
mouvement révolutionnaire. Et en effet, rien durant les années 1905-1917 ne vient
alléger le sort d’une population juive qui, le temps d’un très court printemps de
relatif philosémitisme, avait espéré le soutien des intellectuels russes. Il est difficile
de définir une réelle cohérence dans l’évolution de la carrière littéraire de JuÒkevi©
entre 1907 et 1917.
Les très belles œuvres juives, telles Miserere (mise en scène en 1910 par Nemi-
rovi©-Dan©enko au HudoÂestvennyj Teatr) sur la vague de suicides chez les jeunes
juifs après 1905, ou encore Mendel’ Spivak (1914), superbe parabole sur l’inélucta-
bilité du malheur et de la souffrance qui accompagnent l’histoire du peuple juif,
brillent difficilement dans une production très abondante et d’une qualité douteuse.
Ainsi, au gré des modes et des promesses de gains, JuÒkevi© publie des œuvres
« pornographiques » dans lesquelles le sexe sert de prétexte à de pseudo-raisonne-
ments sociologiques (VyÒla iz kruga (La sortie du cercle), 1912, et surtout l’inclas-
sable roman Leon Drej, 1907-1919). Si, jusqu’en 1907, JuÒkevi© se consacrait
uniquement à la peinture du prolétariat juif, entre 1907 et 1917, l’écrivain nourrit
une prédilection pour la bourgeoisie juive dont il dénonce avec férocité l’inculture,
la dépravation morale et le goût immodéré pour l’argent. Trois pièces Den’gi
(L’argent) (1908), Komedija braka (La comédie du mariage) (1909) et Bes (Le
démon) (1913) attirent un très large public avide de voir des personnages juifs ridi-
culisés sur scène. Mais les premiers coups de canon de la Première Guerre
mondiale allaient bientôt recouvrir les rires grossiers suscités par ces pantalonnades
qui valurent à leur auteur d’être qualifié d’antisémite.
Dans les nouvelles No©naja babo©ka (Le papillon de nuit) (1917), Sem’ dnej
(Sept jours) (1919), Algebra (Algèbre) (1922), JuÒkevi© décrit une réalité russe
imprécise gouvernée par des forces supérieures. Mages et artistes théosophes
peuplent un espace difforme et angoissant.
Dans ses toutes dernières œuvres écrites en Allemagne et en France, où il meurt
en 1927, JuÒkevi© retrouve les intonations, le style et les personnages juifs de ses
premières créations littéraires. Dans Epizody (Épisodes) (1921), U Dnestra (À la
frontière) (1921), Ameri©ka (Ma petite Amérique) (1922), Kratkaja istorija (Une
histoire courte) (1923), Domik sumasÒedÒego (La maison du fou), l’écrivain
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exprime avec lyrisme son amour pour cette « Russie juive » qu’il ne reverra plus.
Cet attachement maintes fois réitéré par JuÒkevi© à sa communauté d’origine
n’empêchera pas les nombreuses accusations d’antisémitisme qui entacheront
certaines de ses œuvres.
L’éloignement et l’esprit d’indépendance
Dans quelle catégorie devons-nous ranger JuÒkevi© : dans celle du peu recomman-
dable S. K. Litvin (S. K. Efron), écrivain d’origine juive qui fut célèbre à l’époque
pour ses créations antisémites jouées sur la scène du théâtre de A. Suvorin, ou dans
celle des auteurs juifs qui, tels G. I. Bogrov, L. O. Levanda et O. Rabinovi©, portè-
rent des jugements très sévères envers la communauté juive? Dans la Russie de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle, la position de l’écrivain russe-juif était particu-
lièrement inconfortable. Membre d’un peuple opprimé, son refus d’offrir une repré-
sentation uniformément positive du monde juif était assimilé à une attaque ou à une
trahison. Comme le souligne Simon Markish :
« […] la notion de ‘juif’ est entourée d’un mur de tabous. [...] soit l’on y couvre
de boue les juifs [côté russe], accusés d’être les assassins de la Grande Russie et
les corrupteurs de la culture russe, soit l’on s’y indigne de chaque propos
inamical envers eux, en voyant une marque d’antisémitisme [côté juif]. »1
La stigmatisation des défauts qu’il observe chez ses coreligionnaires est pourtant la
preuve manifeste de l’appartenance de l’écrivain à sa communauté (juive) d’origine
qu’il observe de l’intérieur. L’auteur russe est soit spontanément hostile, soit animé
d’un puissant sentiment philosémite qui lui interdit de voir les traits négatifs qu’il
fustige en d’autres occasions chez les Russes. L’autocritique est aussi un système
de défense, une manière de se prévenir des « coups » portés par d’autres. Ainsi, à ce
propos, G. Bogrov dira : « Celui qui ne souhaite pas être fouetté par un étranger
doit se fouetter lui-même. C’est la garantie d’une plus grande honnêteté, et puis ça
fait moins mal »2.
Dans le cas de JuÒkevi©, sommes-nous en présence d’un véritable antisémitisme
ou d’une critique abusivement qualifiée d’antisémite? Nous trouverons la réponse
à ces questions dans le contenu de ses œuvres.
Dans les années 90 du XIXe siècle et au début du XXe, la question juive sert d’axe
de partage et de référence pour de nombreux intellectuels russes. Pour les esprits
progressistes, la situation du peuple juif synthétise toutes les inégalités et les
oppressions subies par l’ensemble de la population à l’intérieur de l’Empire. Aussi
1. S. Markish, « À propos de l’histoire et de la méthodologie de l’étude de la littérature juive
d’expression russe, » Cahiers du Monde russe et soviétique, 26, 2, avril-juin 1985, p. 139.
2. G. I. Bogrov, Zapiski evreja (Mémoires d’un juif), in Sobranie so©ineniij v 7 tomah (Œuvres
en 7 tomes), 2e ed., Odessa, KniÂnyj magazin Ja. H. ∑ermana, 1912-1913, t. 3, p. 279.
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c’est avec intérêt qu’ils découvrent un monde, un espace culturel et religieux qu’ils
connaissent très mal. Cette méconnaissance sera explicitée par Vl. Åabotinskij dans
le contexte particulièrement hostile de l’affaire Bejlis :
« Il serait faux de considérer que parmi nos ennemis on ne trouve que des gens
qui mentent en toute conscience. [...] Il y a des personnes tout à fait sincères qui
pensent réellement que les juifs utilisent le sang des enfants chrétiens. D’autres
ou les mêmes assurent que tous les juifs sont riches. »3
C’est à la lumière de ce contexte qu’il faut interpréter l’appréciation de Gor’kij qui
qualifie JuÒkevi© d’« utile »4. En effet l’écrivain juif représente parfaitement et
avec talent la fonction qui est assignée à la création littéraire russo-juive par les
intellectuels juifs et russes; il sert les intérêts de son peuple en informant le lecteur
russe de la situation de la communauté juive. Dans les nouvelles qui seront regrou-
pées dans le premier tome des œuvres complètes5, le juif apparaît de façon originale
pour l’époque. Il n’est ni un usurier, ni un contrebandier ou un empoisonneur, mais
un philosophe, un homme du peuple qui souffre et qui réfléchit avec profondeur à
l’avenir du peuple juif, et l’apport de l’écrivain d’Odessa à la littérature russe et
russo-juive est largement apprécié6.
Cependant, dès les premiers écrits, des critiques juifs reprochent à JuÒkevi© sa
représentation trop négative de la mère, Sonja, dans Raspad dont le thème principal
est la dislocation de la communauté juive à travers la peinture des rapports entre les
membres d’une famille, les Rozenov. Sonja considère que seul l’argent peut garantir
l’unité de sa maison. Certes ce personnage donne une image globale peu flatteuse de
la mère juive, mais son altruisme, l’amour qu’elle porte aux siens atténuent très forte-
ment les aspects négatifs de sa personnalité. De plus, JuÒkevi© insiste sur les condi-
tions particulières que crée l’existence de la zone de résidence — surpopulation
urbaine, concurrence effrénée entre les artisans et les petits commerçants, paupéri-
sation générale de la communauté juive — pour, d’une certaine manière, justifier
l’arrivisme et le cynisme de cette femme. Sonja et la jeune nourrice Ita, qui est obligée
de se prostituer pour survivre, sont toutes les deux des victimes.
En dévoilant dans une œuvre littéraire, Ita Gajne en l’occurrence, le monde inter-
lope des maisons closes et des souteneurs juifs, JuÒkevi©, aux yeux de certains
milieux juifs, manquait à sa mission et à son devoir de prudence. Il lui fut reproché
d’aborder un sujet tabou et de dévoiler une réalité qu’il valait mieux dissimuler au
regard d’un public russe naturellement hostile. En fait la question de la prostitution
juive, avant Ita Gajne, avait fait l’objet d’un nombre important d’articles dans la
3. V. Åabotinskij, « Vmesto apologii » (En lieu d’apologie), in Izbrannoe (Œuvres choisies),
Saint-Pétersbourg, 1992, p. 117.
4. M. Gor’kij, Arhiv Gor’kogo (Archives Gor’kij), Moscou, Goslitizdat, 1954, vol. 4, p. 128.
5. S. JuÒkevi©, Sobranie so©innenij v 7 tomah (Œuvres en 7 tomes), Saint-Pétersbourg, Znanie,
1903-1912, t. 1 : Raspad, Nevinnye, Portnoj, Ubijca, Kaba©ik Gejman, Ita Gajne (La disloca-
tion, Les innocents, Le tailleur, L’assassin, Le cabaretier Gejman, Ita Gajne), 1903.
6. B. Czerny, Un écrivain juif dans la littérature russe. Les premières œuvres de S. JuÒkevi©,
1895-1901, Thèse, Paris-Sorbonne, janvier 1999, 318 p.
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presse juive en yiddish et en hébreu et JuÒkevi©, à l’instar des écrivains russes, faisait
du destin d’une prostituée le symbole de la dépravation sociale et morale de la société.
Evidemment, tant pour Raspad que pour Ita Gajne, il ne fut jamais question d’anti-
sémitisme. Cependant certaines voix, dans les milieux juifs uniquement, se firent
entendre pour reprocher à JuÒkevi© une liberté de ton et de représentation. Il était
recommandé à l’écrivain d’Odessa plus de prudence et de nuance dans la dénoncia-
tion de certains aspects, tels la prostitution ou le caractère matérialiste des préoccu-
pations de ses coreligionnaires, qui pouvaient être mal interprétés par les Russes.
Manifestement dans la grande nouvelle Evrei (Les juifs) (1904)7, la volonté de
JuÒkevi© est de tracer un vaste tableau des différents courants de pensée et des
sensibilités qui prennent corps dans la communauté juive au tout début du
XXe siècle. La présence d’un prolétaire engagé dans le combat révolutionnaire, d’un
rabbin prédicateur de la résignation, d’un sioniste et d’un bundiste illustrent la vita-
lité d’un peuple qui a décidé de choisir par lui-même les voies de son évolution.
Cependant malgré son titre et son contenu apparent, Evrei témoigne d’un éloigne-
ment certain de JuÒkevi© de la communauté juive et, parallèlement, de l’adoption
d’une position de plus en plus extérieure, donc russe.
Dans une étude comparée de l’œuvre de JuÒkevi© et de la pièce de théâtre (Evrei,
1904) de E. ¢irikov, le critique juif I. G. Ejzenbeg définit ce que le lecteur est en
mesure d’attendre de deux auteurs, l’un juif, l’autre russe, qui traitent du même
sujet :  « Nous rechercherons chez ¢irikov essentiellement des signes d’une vérité
extérieure. JuÒkevi©, en tant que juif, a la possibilité de pénétrer en profondeur dans
la psychologie de ses frères et de transcrire les éléments d’une spiritualité imper-
ceptible pour un non-juif »8. I. G. Ejzenbeg conclut son analyse par un jugement
cinglant : « En fin de compte, nous ne savons pas qui de ¢irikov ou de JuÒkevi©
connaît le mieux le monde juif ». Et, en effet, Nahman, le personnage principal de
la nouvelle de JuÒkevi©, n’a en fait de juif que le prénom. Nahman est un vagabond
qui vit en marge de la société. À l’instar du héros type des œuvres de Gor’kij de
cette époque, il ne s’intègre pas à la réalité, ou juste le temps d’une brève incursion,
mais vole au-dessus d’elle. L’écrivain odessite transpose de façon inédite dans la
littérature juive le schéma romantique du mythe qui stimule l’action, l’exaltation de
l’illusion qui tonifie l’esprit.
L’originalité de cette transposition serait tout à fait relative si elle ne témoignait
d’un éloignement certain de JuÒkevi© par rapport à la réalité juive. Nahman va, seul,
de ville en ville. Cette liberté étonne tant elle est en contradiction avec la législation
limitant les déplacements des juifs. Sa solitude apparaît également peu conforme à
la conception que les juifs ont de la vie en communauté. Cet homme jeune a un
passé qu’il évoque avec passion : il a coupé des arbres, construit des routes. Son
idéalisation du travail physique est une attitude atypique chez le membre d’une
population employée essentiellement dans le commerce et dans l’artisanat. Mais
7. S. JuÒkevi©, Evrei (Les juifs), Munich, Marchlewski, 1904, 202 p.
8. I. G. Ejzenbeg, « Evrei v drame ¢irikova i v povesti JuÒkevi©a » (Les juifs dans le drame de
¢irikov et dans la nouvelle de JuÒkevi©), Evrejskaja Âizn’, 7, 1904, pp. 137-160.
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surtout Nahman, personnage juif selon JuÒkevi©, découvre la vie de la communauté
juive avec un étonnement peu compatible avec ses origines. Malgré son statut
« d’étranger », à la fin de son périple à l’intérieur du quartier juif dans lequel il
réside, il affirme, avec la conviction de celui qui vit le drame de la question juive de
l’intérieur, que le sionisme n’est pas la bonne solution pour le peuple d’Israël. En
fin de compte Nahman est une énigme. La présence de la prostituée Nesi semble
tout aussi déplacée. La psychologie de cette jeune femme révoltée qui fait de sa
chute un principe et un moyen pour devenir « plus forte et pure comme l’or » ne
correspond pas à la conception juive de la résignation. Nesi et Nahman, qui incar-
nent l’insoumission romantique, sont les transpositions artificielles de héros
gorkiens, donc russes, dans un espace juif. La nouvelle Evrei marque chez JuÒkevi©
la première inflexion vers l’adoption d’images et de schémas qui ne concordent pas
totalement avec la réalité juive.
Si les années 1880-1890, dans la communauté juive, se caractérisèrent par la
création de groupements et de sociétés d’entraide, les années 1900, à l’instar de ce
que l’on pouvait observer dans l’ensemble de l’Empire, furent une période de poli-
tisation intense. La société juive fut parcourue par de nombreuses lignes de fracture
que définissaient, entre autres, les mouvements sioniste, bundiste ainsi que l’adhé-
sion au mouvement révolutionnaire russe qui, à travers la notion de solidarité entre
tous les exploités de la terre, permit à de nombreux jeunes juifs exaltés, dont
JuÒkevi©, de voir dans les théories socialistes l’expression de l’universalisme juif.
Au plan littéraire, la transition entre les années 1890 et 1900 se manifesta par le
passage d’une littérature réaliste « passive », dont la vocation était de susciter
l’amour et la compassion envers les opprimés, à une création littéraire « active ».
Les héros révoltés des œuvres de cette époque brisent les murs des prisons qui les
entourent et dénoncent leurs ennemis de classe sur les tréteaux de la révolution. Ces
années se caractérisent par le nombre significatif de drames à contenu juif dans
lesquels les personnages exposent leurs craintes, leurs doutes et leurs revendica-
tions. Entre 1905-1907 JuÒkevi© publie Golod, V gorode9 et Korol’. Schma Izrael
(SluÒaj Izrail’) (Écoute Israël) de O. Dymov, Na puti v Sion (Vremena Messii) (Sur
le chemin de Sion) (Les temps du Messie) de ∑. AÒ ou encore Sem’ja Cvi (La
famille Tsvi) de D. Pinskij retiennent l’attention du public russe, du moins à
Moscou et à Saint-Pétersbourg.
Dans ces pièces, comme dans V gorode, l’essentiel de la tension dramatique est
concentré dans les débats entre les protagonistes et la reproduction des mouve-
ments les plus ténus de leur âme. Sur scène, autour du personnage principal de la
mère de famille, Dina, qui cherche à convaincre ses deux filles, Sonja et Eva, de la
nécessité de se prostituer, gravitent toute une galerie de figures qui par leur diver-
sité communiquent du mouvement à une œuvre statique d’un point de vue événe-
mentiel. Ainsi le déroulement de la pièce est rythmé par les interventions de Bojm,
9. S. JuÒkevi©, Sobranie so©innenij…, op. cit., t. 5 : Golod, V gorode, Ot©e naÒ, Panorama,
Novyj prorok, Tri kladbiÒ©a, ¢etyre apostola (La famine, Dans la ville, Notre père, Un pano-
rama, Le nouveau prophète, Les trois cimetières, Les quatre apôtres), 1908.
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prédicateur du scientisme et de la culture allemande, par les discours du très
tchékhovien Ber qui promet le bonheur pour dans dix ou quinze ans, ou encore par
les entrées du père, Glank, un être doux et inadapté à la dure réalité, qui passe ses
journées à enfoncer les clous qui dépassent des murs et des meubles.
Comme le souligne le critique Bel-ami10, JuÒkevi© poursuit apparemment le
tableau, initié dans les œuvres précédentes, de la détresse matérielle de la commu-
nauté juive. Le titre de la pièce connote la vie quotidienne de la population juive dans
les grands centres urbains à l’intérieur de la zone. Il a également une valeur symbo-
lique et renvoie au pouvoir de l’argent en tant qu’élément de corruption physique et
morale. La ville est cet espace où les rapports capitalistes transforment les hommes
en bêtes fauves ou en victimes impuissantes. Dans V gorode (mise en scène pour la
première fois en octobre 1906 par N. Sinel’nikov au théâtre de F. A. KorÒ), la puis-
sance inhumaine de l’argent est personnifiée par la cruelle et cynique Dina qui est
prête à toutes les ignominies pour que sa famille vive dans une relative aisance
matérielle : « L’âme n’existe pas, nous devons vivre. Tout pour la vie. Les gens
volent, mentent, les gens tuent, pillent, se vendent… Tout, tout pour la vie » (p. 122)11.
À première vue, donc, V gorode est une œuvre sociale par son contenu et juive par
le cadre général dans lequel elle se déroule et l’origine des personnages présents sur
scène. Cependant, il serait vain de chercher dans cette pièce l’expression d’une quel-
conque revendication d’ordre politique; le système économique n’est pas mis en
accusation, même indirectement, Dans les moments de désespoir Sonja ou Eva se
réfèrent à la vie, au destin. De plus, la ville, en tant que réalité sociale et matérielle
est, dans la pièce, totalement absente. Enfin, si les différents protagonistes portent
des noms juifs, rien dans leur portrait, dans leurs habitudes et leur mode de vie, leurs
paroles (nous faisons abstraction des caractéristiques linguistiques de leurs
discours), rien donc ne permet de les identifier en tant que juifs. Si nous reprenons la
définition donnée par Simon Markish : « La littérature juive est tout bonnement la
littérature des juifs, mais uniquement dans la mesure où les aspirations et les mouve-
ments spirituels de ceux qui appartiennent à la communauté juive, à la société juive
y trouvent leur expression »12, alors V gorode n’est pas une œuvre juive.
La mise en scène de Mejerhol’d, le 12 novembre 1906 à Saint-Pétersbourg,
donnera corps aux propos de JuÒkevi© qui considère avoir écrit une œuvre symbo-
liste. Mejerhol’d monte V gorode en une succession de tableaux minimalistes, de
fresques immobiles dans un décor limité à quelques chaises et à un drap tendu de
part en part de la scène. Les journaux russes, pour la plupart, approuvèrent l’inter-
prétation non réaliste de la pièce, le caractère abstrait du cadre et des personnages.
Ainsi, au sujet de Dina, le critique de Sovremennyj mir écrit : « Dina Glank n’est
pas juive. Cette mère symbolise le Mal et le fatum »13. V gorode est une œuvre aussi
10. Bel-ami, « V gorode JuÒkevi©a na scene teatra KorÒa » (Dans la ville de JuÒkevi© sur la
scène du théâtre de KorÒ), Teatr i iskusstvo, 45, 1906, p. 691.
11. Les citations de V gorode sont tirées du tome 5 des œuvres complètes citées supra.
12. S. Markish, art. cit., p. 149.
13. Nik. Iordanskij, « Individualizm na scene » (L’individualisme sur scène), Sovremennyj
mir, 1, 1907, p. 57.
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peu juive que La fameuse tragédie du riche juif de Malte de Christopher Marlow. Si
Barabas et Dina sont des êtres avides et sans cœur qui, tous deux, sacrifient leur
fille, s’ils sont monstrueux, si leur destin a une dimension universelle et tragique, ce
n’est par parce qu’ils sont différents et juifs, mais parce qu’ils sont semblables aux
autres, à tous les autres; ils sont des incarnations absolues du Mal.
Les critiques juifs négligèrent la valeur symboliste de V gorode et soulignèrent la
présence d’éléments qui portaient préjudice à la communauté. Il est vrai que si la
pièce emprunte de nombreuses images au théâtre symboliste de Maeterlink, le
personnage de Dina, sorte de Hedda Gabler transposée dans le ghetto, permet éven-
tuellement une lecture au premier niveau de V gorode. En effet, en 1906, les princi-
paux reproches adressés à JuÒkevi© concernaient l’image qu’il donnait de la mère et
de la famille juive. Comme le rappelle V. Levitina14, la cellule familiale juive, par sa
stabilité, son harmonie, était l’unique symbole positif que les Russes avaient du
monde juif. V. Levitina précise également que personne avant JuÒkevi©, même parmi
les antisémites, ne s’était hasardé à attaquer l’image de la famille juive. Et, en effet,
les critiques russes manifestèrent parfois un certain embarras : « Si ce n’était pas un
juif qui avait fait un portrait si pernicieux d’une mère (juive) dépourvue de la moindre
étincelle de sacré et d’amour, on pourrait parler de la plus ignoble calomnie envers
la nation (juive) tout entière »15. La presse juive se déchaîna contre JuÒkevi© : « Dans
sa pièce, l’auteur humilie la mère juive de la façon la plus honteuse et la plus spécieuse
qui soit. Que cette dernière, pour qui ses enfants sont son unique joie dans la vie,
vende ses filles et les oblige à se prostituer, est selon JuÒkevi© tout à fait possible »16.
Les journaux juifs ne voulaient pas voir les nuances que l’écrivain d’Odessa avait
voulu apporter au personnage principal de sa pièce. Comme nous l’apprend Ber au
début de V gorode, cette femme, dans sa jeunesse, était un être doux, sensible et naïf.
Les circonstances, la nécessité de survivre dans un monde inhumain, l’ont trans-
formée et ont fait d’elle un monstre. Il est plus juste de préciser que les journaux juifs
ne pouvaient pas voir ces nuances. Dans tous les jugements nous trouvons le rappel
d’une vérité oubliée ou ignorée par JuÒkevi© ; dans le contexte d’ignorance et d’hosti-
lité qui caractérisait les rapports des Russes avec le monde juif, toute attaque, toute
critique portée envers un membre de la communauté était irrémédiablement étendue
à toute la communauté. Les milieux juifs craignaient que le contenu de V gorode
nuise à la famille et, au-delà, au fondement culturel de la communauté juive dont la
mère, par sa possibilité à judaïser son amour, était la garante.
Comme on le voit, l’œuvre en soi, en tant que création littéraire, n’existait pas.
Les nouvelles et les pièces écrites par JuÒkevi© durant la période 1897-1906 ne
14. V. Levitina, « Ja straÒnjy antisemit! » (Je suis un affreux antisémite) in ...I Evrei — moja
krov’ (Et les juifs sont mon sang), Moscou, 1991, p. 143.
15. Anonyme, « V gorode JuÒkevi©a » (Dans la ville de JuÒkevi©), BirÂevye vedomosti,
25 octobre 1906, p. 3.
16. Frajnd, 4 avril 1907, p. 3, cité par V. Levitina, art. cit., p. 143.
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peuvent pas être considérées comme des brûlots antijuifs. Elles furent néanmoins
jugées dangereuses et ambiguës car elles contenaient un potentiel de valeurs néga-
tives que les non-juifs pouvaient éventuellement exploiter. Le rappel à une attitude
prudente et responsable de la part de certains milieux juifs dans leurs jugements
négatifs sur V gorode s’explique par ce que Jean-Paul Sartre, dans son Essai sur la
question juive, définit par la notion de subordination du juif au regard du non-juif
dans la structuration de son identité. Déjà, en 1884, l’idée était exprimée par l’écri-
vain juif, Ben-Ami : « L’opinion que l’on a de nous ne dépend pas de nous et de nos
actes, et encore moins de nos explications et déclarations insistantes »17. La valeur
de cette dépendance n’est pas une donnée fixe. Elle dépend essentiellement du
rapport entre l’aspiration individuelle ou communautaire à « être » et la nécessité
vitale de « paraître » au regard extérieur et hostile de façon idéalisée, donc fausse.
Dans l’Empire russe, cette exigence était très forte. Du fait des difficultés rencon-
trées par la communauté juive pour s’exprimer et donc donner une image d’elle-
même plus conforme à la réalité, c’est la littérature russe, dans le sens accordé à
cette expression en Russie au début du XIXe siècle, qui façonnait artificiellement
une représentation mythique du juif.
Certes, il convient de faire une distinction entre ce qu’on pourrait appeler l’anti-
sémitisme « passif et traditionnel » de PuÒkin, Gogol’, Turgenev, ou encore de
¢ehov et Kuprin dans leur correspondance, et l’antisémitisme « actif » et haineux
de M. ArcybaÒev, Dostoevskij, A. ∑makov, V. V. Rozanov, F. V. Bulgarin et
N. N. Gre© qui, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, posèrent dans leurs
études « scientifiques » les bases de l’antisémitisme moderne. Mais au-delà des
distinctions, il y a chez tous ces intellectuels russes la même expression d’une hosti-
lité spontanée envers le juif qui existe uniquement sous les traits sommaires d’une
représentation extérieure. Ses « emplois » et ses caractéristiques sont très limités.
C’est un cabaretier qui empoisonne les moujiks, un usurier cynique, un commer-
çant fourbe, un contrebandier cruel… Avec Dina, JuÒkevi© enrichit, certes de
manière involontaire et imprudente, cette galerie de la présence d’une mère juive
qui, par amour pour l’argent, vend ses filles.
À part Leonid Andreev18, personne ne souligna la dimension tragique de Dina
Glank, la présence chez cette femme de nuances qui allaient être totalement annihi-
lées sur les scènes des théâtres russes; celles-ci, par tradition, représentaient les
juifs de façon extrêmement statique et schématique. Comme un défi au temps et à
l’humanisme le plus sommaire, que ce soit dans Skupoj rycar’ (Le chevalier avare)
de PuÒkin (1830), Statuja Kristofa v Rige (La statue de saint Christophe à Riga) de
N. Kukol’nik (1840), Zabubennaja golova (Une tête folle) de F. Kareev (dans les
années 1870) ou dans Serdce muÂ©iny (Le cœur d’un homme) de V. Protopopov
(1913) et les autres comédies ou « anecdotes » présentées par A. Suvorin dans son
17. M. Ja. Ben-Ami, « Pis’mo iz Åenevy » (Lettre de Genève), Nedel’naja hronika Voshoda,
48, 1884, p. 7.
18. L. Andreev, « Pis’mo K. P. Pjatnickomu ot 5 sentjabrja 1906 » (Lettre à K. P. Pjanickij du
5 septembre 1906), Voprosy literatury, 8, 1971, p. 182.
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théâtre, le juif apparaissait avec un long nez, des doigts crochus et une chevelure
rousse; il ponctuait chacune de ses phrases prononcées avec un pseudo-accent
yiddish d’un plaintif et hypocrite « oï- oï- oï » de rigueur. Ce n’était pas un être
humain, mais un pantin obnubilé par l’argent et le pouvoir, prêt à tout, au meurtre,
au mensonge le plus vil, pour satisfaire son vice. Très souvent le jeu grossier des
acteurs faisait du juif un personnage de farce, un bouffon ridicule.
Dans son adaptation au théâtre, V gorode subit un traitement identique à
Vremena Messii de ∑. AÒ et à de nombreuses créations dramatiques juives. Les
régisseurs et les acteurs ne voyaient pas comment rendre l’appartenance nationale
des personnages autrement que de façon excessivement outrancière et extérieure.
Dina devint sur scène une affreuse mégère hystérique et V gorode, Vremena Messii
attirèrent un public émoustillé par le problème de la prostitution et par les quelques
scènes se déroulant dans des maisons closes…
Jusqu’en 1907, la présence dans les créations littéraires de JuÒkevi© de notions et
d’éléments « étrangers » ne trahissent qu’un éloignement relatif de l’écrivain de sa
communauté d’origine. Pour l’heure, le caractère inédit de la peinture du monde
juif qu’il propose, la richesse morale et la profondeur psychologique des person-
nages de ses nouvelles et de ses pièces de théâtre sont les meilleurs arguments
contre les accusations d’antisémitisme. Ce ne sera plus le cas dans les années 1907-
1914.
Korol’19 apparaît comme une étape dans l’œuvre de JuÒkevi©. Pour la première
fois il est qualifié d’auteur antisémite20. Il ne s’agit plus, comme c’était le cas dans
le passé, de critiques plus ou moins violentes, mais bel et bien d’une mise au banc
de la communauté juive.
Korol’ et Vragi (Les ennemis) de Gor’kij furent écrites la même année. Les deux
pièces présentent de nombreuses similitudes. Elles sont une sorte d’aboutissement
dans l’expression théâtrale d’un engagement politique vécu comme un combat. Si,
dans les œuvres précédentes, l’affrontement entre les deux camps (riches et
pauvres, prolétaires et patrons capitalistes) était théorique, dans Korol’ et Vragi, il
est direct. Même si, dans les deux pièces, la classe ouvrière est peu présente
(uniquement dans l’acte II de Korol’), elle est l’agent principal de l’histoire.
Lors de sa présentation, JuÒkevi© insista sur la portée sociale et politique de son
œuvre21. Il entendait dénoncer le pouvoir de l’argent et les rapports de type capita-
liste. Dans la minoterie du patron (juif), David Grosman, les ouvriers (russes et
juifs) se révoltent contre leurs conditions de travail. Grosman refuse de négocier et
assiste à l’incendie de son moulin. Il décide de partir à l’étranger pour constituer
une union des patrons et des capitalistes. Les préparatifs du départ et, en particulier,
le décompte de l’argent dont dispose la famille Grosman, donne à tous ses membres
19. Nos citations sont tirées de S. JuÒkevi©, Sobranie so©ineniij v 14 tomah (Œuvres en 14
tomes), Saint-Pétersbourg, Åizn’ i Znanie, 1914-1918, t. 3 : Evrei, Korol’ (Les juifs, Le roi),
1917.
20. B. I. Bentovin, « Mihajlovskij teatr, Korol’ », Teatr i iskusstvo, 3, 1908, p. 47.
21. Pis’mo JuÒkevi©a K. P. Pjatnickomu (Lettre de JuÒkevi© à Pjatnickij), Arhiv Gor’kogo
[Archives Gor’kij, Moscou], P-ka, « Znanie », 50 18 49.
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l’occasion de se réunir et de se réconcilier. Les pièces d’or qui roulent du coffre-fort
sont les plus sûrs éléments d’une cohésion familiale qui semble incertaine au début
de l’acte I.
Si dans Evrei certains éléments, comme le personnage principal, apparaissaient
comme des présences artificiellement transposées dans la réalité juive, dans Korol’,
c’est le thème — la lutte des classes, en tant qu’angle unique des relations à l’inté-
rieur de la communauté — qui semble inadéquat. Comme le souligna le critique juif,
I. G. Ejzenbeg : « La situation du peuple juif est la résultante d’une superposition
complexe de problèmes d’ordre national, psychologique, religieux, économique,
culturel. Elle ne peut être étudiée en appliquant les mêmes critères d’évaluation que
pour les autres peuples, les Russes en particulier »22. La présentation simplifiée des
oppositions et des tensions parmi les habitants juifs de la zone ne pouvait aboutir
qu’à une reproduction schématique des situations et des protagonistes.
Dans Korol’, des juifs (riches) affrontent d’autres juifs (pauvres). De façon
assez étonnante pour un drame social, l’ensemble des discours des uns et des autres
porte sur l’identité juive. Qu’est-ce qu’un juif? s’interrogent la plupart des person-
nages. Leurs réponses varient évidemment selon le camp auquel ils appartiennent.
Korol’, en fait, apparaît comme un drame familial au sens communautaire du terme,
comme un affrontement entre les juifs « honteux » représentés par les Grosman, les
juifs traditionnels (« les juifs voyants » selon la définition d’Alain Finkielkraut)23 et
les révolutionnaires (juifs) qui considèrent leur judéité comme un élément secon-
daire de leur identité. Chaque membre de ces trois groupes se détermine, sur fond
de lutte des classes, par le rejet de la part juive honteuse qu’il reconnaît chez les
autres et en lui-même. Dans son ensemble la pièce fonctionne comme une formi-
dable entreprise d’autodestruction. La haine que se portent les différents protago-
nistes fut considérée par la majorité des critiques russes comme une représentation
très fidèle de la réalité juive contemporaine.
Par leur éloquence posée et leurs discours altruistes, par l’impression de force
qui se dégage d’eux, les jeunes révolutionnaires (juifs) sont particulièrement sédui-
sants. Il semble évident que JuÒkevi© en fait ses porte-parole. Ils sont parfaits car
aucun élément chez eux ne vient trahir leur origine nationale. Rien, absolument rien
de juif dans leurs gestes, leurs attitudes, rien à part l’affirmation maintes fois
répétée qu’être juif n’a, dans le cadre de la lutte des classes, aucune signification.
Ios’ka, un jeune révolutionnaire s’adresse à un vieil artisan qui évoque les pogroms
(p. 308) : « Espèce d’âne… juif, nation, ça ne veut rien dire! » Ces prolétaires
(juifs) récitent avec assiduité leur leçon. Pour eux défendre des juifs en tant que tels
c’est fourvoyer l’énergie militante, c’est la distraire des vraies victimes. Pour ces
porte-parole du marxisme russe du début du XXe siècle, la question juive n’apparaît
pas comme une question nationale, mais, au mieux, comme une pièce ethnogra-
phique dépourvue d’intérêt. Ils analysent le problème juif à travers le concept
unique de la lutte des classes et selon une seule catégorie d’interprétation : l’assimi-
22. I. G. Ejzenbeg, art. cit., p. 137.
23. A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1980, 215 p.
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lation. L’antisémitisme n’existe pas, ou plutôt, il fait partie du même fétichisme que
cette judéité qu’ils renient, dans la pièce de JuÒkevi©, avec une obstination gênante.
Si les exploités et les opprimés sont dans Korol’ définis uniquement en tant
qu’éléments du prolétariat international, les oppresseurs sont déterminés selon leur
origine nationale : ce sont les juifs (pp. 295, 318). Ce sont tous les Grosman et les
German, tous ces patrons aux noms typiquement juifs.
La dénonciation par les jeunes révolutionnaires et, à travers eux, par JuÒkevi© de
la mainmise juive sur le capital n’est pas originale. Elle fut développée, en particu-
lier, par Marx dans un texte de jeunesse, La question juive24, qui se distingue des
autres écrits du philosophe et historien allemand par son antisémitisme virulent25.
Dans La question juive, Marx fait du juif concret, de son égoïsme et de son sens des
affaires l’emblème de la société bourgeoise qui fait l’histoire et incarne donc ce
qu’il y a de plus abominable dans l’esprit du temps : le capitalisme et la vénération
de l’argent.
Parmi les révolutionnaires une voix s’élève, celle de l’artisan ∑mil’. Ce person-
nage plein de fougue invite les enfants d’Israël à faire une nouvelle fois don d’eux-
mêmes, à assumer leur destin de peuple élu et donc à devenir les représentants
messianiques de la révolution prolétarienne qui imposera un nouvel ordre dans le
monde. Alors, s’enthousiasme l’orateur, l’humanité tout entière deviendra juive :
« Et je tiens à dire que tout sera juif. [...] L’esprit, l’esprit présent dans chaque être,
dans chaque chose, sera juif » (p. 308).
JuÒkevi© n’a manifestement pas peur de choquer l’opinion publique russe par
cette double représentation menaçante du juif capitaliste et du révolutionnaire. Tout
en dénonçant le juif comme le symbole absolu du capitalisme, il abonde dans le
sens d’une interprétation théologique et antisémite du marxisme qui voit dans le
messianisme juif un des éléments constitutifs de la pensée de Marx26. La judaïsa-
tion du mouvement révolutionnaire fut un argument très souvent avancé pour justi-
fier les pogroms. L’ennemi n’était plus le juif, mais le corrupteur politique de la
nation russe.
Les vieux artisans, ErÒ et ¢arna, représentent le monde juif traditionnel. Ils sont
les seuls personnages de la pièce à défendre la nécessité d’une unité entre les juifs et
la réalité de l’existence d’une nation juive (p. 263). À plusieurs reprises, ErÒ
démontre, en faisant allusion aux pogroms ou aux accusations d’espionnage pour le
compte des armées japonaises, que le juif est la victime d’un rejet et d’une haine qui
transcende très largement les clivages économiques et sociaux. Mais si les appels à
l’unité sont émouvants de sincérité, ils sont en fait totalement dévalorisés par la
personnalité même de leur auteur. Sur scène, ErÒ est un vieillard sénile et peureux,
un juif obséquieux et résigné (p. 264). Avec sa longue barbe, le vieil artisan appar-
24. Karl Marx, La question juive, Paris, Union générale d’édition, 1968.
25. Voir à ce propos Edmund Silberner, « Was Marx an anti-Semite? », Historia Judaica, XI,
1949, p. 50 et Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1981, vol. 2,
pp. 227-237.
26. Voir à ce propos Nicolas Berdiaeff, Christianime, marxisme : conception chrétienne et
conception marxiste de l’histoire, Paris, Le Centurion, 1975, p. 38.
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tient à la catégorie des juifs voyants qui, selon Petja, le fils de la famille Grosman,
sont la cause directe de l’antisémitisme. Au premier acte, l’entrée de ErÒ dans la
maison du capitaliste est accompagnée de la remarque suivante : « Petja s’approche
de ErÒ et le tire par la barbe. Le viel homme sourit avec obséquiosité. Les juifs
doivent-ils porter une telle barbe?! C’est à cause de toi que les gamins crient
‘youpin’ quand ils nous aperçoivent dans la rue » (p. 255).
La haine de Åenja, une des filles de la famille Grosman, ne s’exprime pas à
l’encontre des prolétaires, mais envers les juifs dont elle espère une disparition
prochaine : « Quel sale peuple que tous ces juifs. Il faudrait tous les égorger le plus
vite possible » (p. 251). ErÒ — et ce qu’il incarne — est l’ennemi commun des
israélites (les Grosman) et des révolutionnaires (juifs). Pour les deux camps, la
présence visible du juif est gênante. Il y a dans le processus de l’assimilation et dans
l’aventure du socialisme une logique qui mène tout droit à la délation. Un israélite
qui se contente d’être dans son coin un citoyen inattaquable sans élever la moindre
critique envers le juif conforme à l’imagerie traditionnelle ne fait que la moitié du
chemin. Un marxiste (juif) qui ne dénonce pas les éléments culturels et religieux
qui fondent et préservent la spécificité juive ne s’est pas totalement débarrassé de
ses a priori bourgeois. Il est remarquable que Miron, l’ouvrier, et les capitalistes
utilisent sensiblement le même terme négatif (hlam) pour désigner cette culture
juive dont il convient de se débarrasser au plus vite pour s’assimiler. On retrouve ici
cette dichotomie d’une partition développée, en particulier par Lenin, dans son
célèbre essai, Notes critiques sur la question nationale (1913). Il y a, en l’occur-
rence, les juifs progressistes et un judaïsme réactionnaire, les rabbins et les luft-
menshn qui apparaissent comme un symbole d’arriération culturelle dont il faut se
libérer de façon radicale. Avec un total aveuglement à l’égard de sa communauté
d’origine, qui manifeste un très grand dynamisme dans de nombreux domaines,
JuÒkevi©, en bon intellectuel juif marxisant, identifie la culture juive à l’héritage
d’une superstition moyenâgeuse.
En situant un épisode de la lutte des classes uniquement à l’intérieur de la
communauté juive, JuÒkevi© est entraîné dans une dévalorisation systématique du
noyau commun à tous les protagonistes de sa pièce : leur identité nationale. Toute
nuance est ici un signe de faiblesse. C’est pourquoi les israélites honteux (les
membres de la famille Grosman) sont irrésistiblement et affreusement juifs. Cela ne
tient pas tant à la présence de leur très voyant appendice nasal dont ils sont hérédi-
tairement pourvus (p. 253) qu’à leur amour pour l’argent. L’appartenance sociale
des Grosman est en fait une donnée secondaire. Pour un spectateur russe, dès leur
première apparition sur scène, Åenja et sa mère Etel’ avec leurs bagues en or et
leurs lourds colliers sont avant tout des représentations conformes à une imagerie
classique associant le juif à l’argent. Le personnage Grosman apporte une dimen-
sion moderne à cette concordance traditionnelle. Il n’est pas un capitaliste parmi
d’autres, il est le capitaliste, le Roi du monde dont le pouvoir est symboliquement
reconnu lors d’une scène d’intronisation au cours de laquelle l’artisan ErÒ dépose
une pelisse royale sur ses épaules (p. 261). Comme l’illustre la liste des biens dont il
dispose, son pouvoir s’étend à toute la surface du globe (p. 354). Le juif est partout,
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sa puissance est immense. L’araignée juive tisse ses fils et crée ses réseaux. Toutes
ces images fantasmatiques sont implicitement présentes à travers le personnage du
capitaliste juif dans la pièce de JuÒkevi©. La passion de l’argent se transmet un peu
comme une tare physique, un nez trop volumineux. Petja dresse ses projets
d’avenir. Il sera un grand patron. Pour l’heure, encouragé par sa mère, il apprend à
marchander son argent de poche. Son indéniable talent en ce domaine provoque
l’admiration de ses parents qui reconnaissent en lui un vrai juif : « Il va grandir et
deviendra un bon juif, comme nous tous » (p. 256).
« Mais pourquoi les juifs aiment-ils tant l’argent? », s’interroge un des person-
nages (p. 268). La réponse est évidente. Parce que précisément ils sont juifs. Le
médecin JaÒa Rozenov entre en scène. Il avoue avec mépris que son métier ne
l’intéresse absolument pas. Par contre l’activité boursière lui apporte un immense
plaisir. Elle permet à sa nature profonde (juive) de s’exprimer. Est-il une exception
parmi les intellectuels juifs? Nullement! En bon délateur, il invite ses interlocu-
teurs à regarder de plus près les motivations réelles de tous ces avocats, ingé-
nieurs… juifs; c’est l’argent, la richesse et rien d’autre. Le critique de Vestnik
Evropy considère que « Korol’ est pour les Russes un démenti formidable au mythe
de l’unité raciale [sic] des juifs »27. Il est exact qu’au début de la pièce les Grosman
se disputent ou plutôt se chamaillent : Åenija reproche à son mari ses écarts amou-
reux, Petja exige plus d’argent de poche, mais tout cela est anodin et dans l’acte IV
tous les membres de la famille Grosman se retrouvent unis autour du coffre-fort
pour compter leurs sous et se livrer à une sorte de ballet satanique.
On comprend aisément les réactions scandalisées de la critique juive qui qualifia
JuÒkevi© d’antisémite : « C’est toujours la même histoire, la même affirmation du
caractère sacré de l’argent pour les juifs »28 ; « Parfois il semble que JuÒkevi© hait
les juifs »29. Parfois, en effet, car l’antisémitisme n’est pas toujours avoué avec
franchise. Alors, par glissement sémantique, on affirme que les attaques sont
portées non contre les juifs mais contre les bourgeois. Par hasard, certainement, ces
bourgeois sont juifs, ils aiment l’argent et ils ont un grand nez.
Il semblait évident que Korol’, du fait même de la présence de certaines scènes
montrant des ouvriers en état d’insurrection, allait être censurée. Il n’en fut rien. La
critique russe exprima son étonnement : « Si, du point de vue de la censure, la pièce
semble sujette à caution, pourquoi est-elle acceptée par un théâtre impérial? »30.
Dans un article de la revue Teatr i iskusstvo31, nous trouvons des éléments de
réponse à cette question. Dans un premier temps, la pièce fut interdite. Avec l’aide
de l’actrice Savina qui avait de solides soutiens à la cour, Korol’ fut proposée une
seconde fois à la censure qui, le 19 mars 1907, formula un avis positif à condition
27. V. V., « Literaturnoe obozrenie, S. JuÒkevi©, Korol’, p’esa v 4 dejstvijah » (Revue littéraire.
S. JuÒkevi©, Le roi, pièce en 4 actes), Vestnik Evropy, 3, 1908, p. 408.
28. Anonyme, « V gorode JuÒkevi©a », art. cit.
29. Anonyme, « Korol’ JuÒkevi©a », Rus’, 13 janvier1908, p. 5.
30. Anonyme, « Korol’ JuÒkevi©a », Rus’, 7 avril 1907, p. 5.
31. B. I. Bentovin, art. cit., pp. 47-48.
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que certains passages jugés factieux soient éliminés et que la personnalité des
membres de la famille Grosman, et du père en particulier, soient mise en relief.
Enfin, la pièce ne devait être jouée que sur les scènes des théâtres impériaux. Fin
octobre 1907 deux répétitions générales furent organisées au théâtre Aleksan-
drinskij en présence d’un public trié sur le volet. Korol’ fut ensuite présentée, début
1908, au théâtre Mihajlovskij dans le cadre d’une action de bienfaisance. Le prix
des places était très élevé. Comme le rapporta un journal russe32, la mise en scène
de A. Petrovskij et le jeu des acteurs qui s’évertuaient, avec un pseudo-accent juif et
une gesticulation ridicule, à rendre le coloris national de l’œuvre, transformèrent le
drame social de JuÒkevi© en une farce. L’auteur se déclara enchanté par le
spectacle!
Les censeurs, dont ce serait une erreur de sous-estimer l’intelligence, avaient su
trouver dans l’œuvre de JuÒkevi© la base invariante de la plupart des représentations
et des argumentations véhiculées par la littérature antisémite. Certes, selon les
époques et les pays, la rhétorique antijuive peut « s’enrichir » de quelques nuances
et faire, par exemple, certains emprunts au racisme scientifique ou se parer de
raisonnements d’ordre économique (comme chez JuÒkevi©) ou démographique
mais, dans l’ensemble, on ne peut s’empêcher de noter l’autisme rhétorique des
antisémites, professionnels ou occasionnels, qui persistent dans la répétition et la
reproduction des mêmes traditions judéophobes, des mêmes contradictions qui, au
gré de leurs utilisateurs, s’opposent ou entrent en syncrétisme. On trouve le juif en
tant qu’être religieux, sectaire, doté d’une propension à l’exclusivisme et au sépara-
tisme national. Il y a le juif comploteur par nature, voué à la subversion, à
l’athéisme et à la propagation des idées modernes. Il est l’incarnation de l’Anté-
christ. On distingue également le juif exploiteur, le représentant de l’esprit
capitaliste. Il appartient à la grande famille des Rothschild, à la ploutocratie
cosmopolite. Ces trois catégories sont malheureusement présentes dans la pièce de
théâtre de JuÒkevi©. Ce dernier devient de plus en plus un écrivain russe d’origine
juive qui adopte avec une bonne volonté coupable les clichés antijuifs traditionnel-
lement véhiculés par la littérature russe. Entre 1907 et 1917, il ne peut plus être
question en ce qui le concerne d’esprit d’indépendance, mais bel et bien d’une
dérive antisémite.
La dérive antisémite
En 1908 JuÒkevi© fait part à Gor’kij de son intention d’écrire un certain nombre
d’œuvres satiriques33. Et effectivement, il rédigera par la suite un roman en trois
32. Anonyme, « Korol’ na cene Mihajlovskogo teatra » (Le roi sur la scène du théâtre Mihajlov-
skij), BirÂevye vedomosti, 12 janvier 1908, p. 4.
33. Pis’mo JuÒkevi©a Gor’komu ot 27 janvarja 1908 (Lette de JuÒkevi© à Gor’kij du 27 janvier
1908), Arhiv Gor’kogo, AG.KG P 90 18 3.
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volumes, Leon Drej (1909-1919), Den’gi (1908), Komedija braka (1909) et Bes
(1913), autant de textes qui peuvent être qualifiés de satiriques34. Pour la question
de l’antisémitisme chez JuÒkevi©, seules les trois dernières créations présentent un
réel intérêt. Cependant nous n’étudierons pas en détail la comédie Bes et ceci pour
deux raisons. Par son contenu, Bes n’apporterait rien de nouveau à l’analyse de
l’antisémitisme de son auteur. De plus, la pièce fut très peu jouée et ne provoqua
pas autant de réactions d’indignation que Den’gi et Komedija braka. Il est vrai aussi
que les événements en Russie et dans le monde retenaient bien plus l’attention que
la création médiocre d’un écrivain qui, par ses scandales à répétition, avait fini par
lasser même ses plus fervents défenseurs.
La révolution de 1905 marque la fin d’une courte période (1890-1905) au cours
de laquelle quelques intellectuels juifs ont pu caresser l’espoir de voir émerger un
courant philosémite chez les écrivains et les hommes publics russes. À la différence
du pogrom de KiÒinev en 1903, ceux qui se déclenchent au lendemain de la promul-
gation du Manifeste du 17 octobre 1905 se passent dans la quasi-indifférence. La
question juive n’est plus, semble-t-il, d’actualité. Comme un fait inéluctable, et
somme toute très secondaire, l’opinion publique russe ne conteste plus la perma-
nence de la zone de résidence et des limitations de toutes sortes qui frappent la
communauté juive. Effrayée par un avenir qu’elle pressent apocalyptique, la Russie
cherche dans son passé les raisons de ne pas douter de sa puissance et de son destin.
Chez les écrivains, et plus particulièrement chez les poètes symbolistes, le catastro-
phisme se colore de néoslavophilie, d’une admiration intense pour cette Russie éter-
nelle, païenne et puissante, dont Stravinskij célèbre la vitalité primaire dans le Sacre
du printemps (1913). Si, comme nous le pensons, l’antisémitisme est un des plus sûrs
indicateurs de la situation générale d’un État et d’une nation, alors le procès Bejlis,
entre 1911 et 1913, et la réactivation des accusations de crimes rituels qui frappent la
population juive illustrent de manière magistrale le naufrage à la veille de la Première
Guerre mondiale de la Russie dans les eaux sombres de l’obscurantisme. V. Rozanov
et A. Suvorin donnent librement cours à leur haine du juif, V. PuriÒkevi© peut
dénoncer la mainmise des juifs sur le théâtre, la presse, les arts et le monde de la
finance, rares sont les intellectuels russes qui manifestent leur désapprobation.
L’époque, il est vrai, n’est plus au combat en faveur des opprimés et à l’écriture
d’œuvres qui délivrent un message politique et social fort. Des écrivains engagés
comme Gor’kij et des folliculaires plus légers comme V. Aleksandrov, A. Koso-
rotov ou V. RyÒkov, proposent des comédies dont le thème principal est la famille.
Pour reprendre une formulation de K. ¢ukovskij au sujet de la littérature russe des
années 1910 : « Tourner en dérision la bourgeoisie est devenu l’occupation… bour-
geoise la mieux partagée par tous nos écrivains »35. De façon très banale donc,
34. Les citations sont issues de S. JuÒkevi©, Sobranie so©innenij v 7 tomah, op. cit., t. 6 :
PohoÂdenie Leona Dreja, Haimka i Ios’ka, Edut, Sem’ja (Den’gi) (Les aventures de Leon Drej,
Haimka et Ios’ka, Ils s’en vont, La famille (L’argent), 1911; et de Komedija braka (La comédie
du mariage), Saint-Pétersbourg, ProsveÒ©enie, 1911; Bes (Le démon), Moscou — Berlin, 1922.
35. K. ¢ukovskij, « LoÂnyj individualizm » (Un faux individualisme), in Ot ¢ehova do naÒih
dnej (De ¢ehov à nos jours), Saint-Pétersbourg, Izdatel’skoe bjuro, 1908, p. 76.
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JuÒkevi© écrit en 1908 une « comédie de mœurs » dont le double titre Sem’ja et
Den’gi, à travers l’association du juif et de l’argent, est la garantie pour le public
d’un spectacle facilement compréhensible et riche de stéréotypes rassurants.
Dans un ouvrage, le journaliste du quotidien Vozro@denie, V. V. ∑ulgin, s’inter-
roge avec une fausse naïveté sur le destin tragique du peuple juif et sur la permanence
des persécutions dont il est victime36. Avec Den’gi, JuÒkevi© apporte une réponse à
l’auteur de Sanin et à tous ceux qui se demandent comment il est possible de ne pas
haïr les juifs. Représentons-nous des personnages qui n’ont que l’argent comme but
dans la vie et qui mettent en avant leur judéité pour justifier leur passion monoma-
niaque et nous obtenons Den’gi. Les différents protagonistes de cette pièce ne se
contentent pas d’être des juifs traditionnels qui aiment l’argent pour l’argent, ils sont
aussi des théoriciens de leur vice. Cette peinture de la famille bourgeoise qui, dans le
contexte russe, ne pouvait être interprétée que comme un tableau fidèle de la commu-
nauté juive tout entière, fut très fortement critiquée par les journaux juifs37 : « En ne
montrant des juifs que sous l’éclairage tendancieux de leurs rapports avec l’argent,
JuÒkevi© a une vision typiquement antisémite de la culture et de l’esprit juifs » ou
encore, « Avec Den’gi, JuÒkevi© fait perdre leurs dernières illusions à ceux qui
pensaient que, peut-être, les juifs n’étaient pas tous des gredins avides et cyniques »38.
De la première à la dernière page, Polina affirme inlassablement la nécessité
d’amasser le plus d’argent possible afin de pérenniser ce qui constitue selon elle
l’essence de la culture juive : « L’argent et notre descendance! Voilà ce qui
compte. Tu crois que notre argent est ordinaire? Non, c’est de l’argent juif. Il faut
penser à tes petits-enfants. Ne seront-ils pas juifs? », dit cette mère à son fils
(p. 286). Comme l’avare du théâtre classique, Polina érotise sa passion pour les
pièces de monnaie qu’elle caresse en ressentant une réelle jouissance. Mais elle
ajoute une dimension supérieure à la fameuse avarice juive. Ces références à Roths-
child, symbole du capitalisme juif mondial, mais surtout l’utilisation constante du
vocable « rod » que l’on peut traduire par descendance, tribu ou encore race,
légitiment sa passion en lui communiquant une valeur héréditaire. Le terme
« antisémitisme » fait son apparition dans la seconde moitié du XIXe siècle en Alle-
magne, c’est-à-dire à une époque et en un lieu où l’assimilation des juifs est
particulièrement avancée. Cette version raciale de l’antijudaïsme vient à temps
apporter un peu de lumière quand le juif n’est plus aussi facilement identifiable par
sa façon de parler, de s’habiller. Il se trouve gratifié alors d’une mentalité distincte.
Une explication scientifique est donnée à ce qui se trouve hors du regard. Avec le
mot rod que JuÒkevi© fait employer par Polina, l’amour du juif pour l’argent
acquiert une valeur génétique et donc rédhibitoire. Il y a une différence fondamen-
tale entre les motivations de Sonja, la mère (Raspad), Dina, (V gorode), et Polina.
Les gestes et les pensées des deux premières sont à chaque instant justifiés par
36. V. V. Ÿulgin, ¢to nam v nih ne nravitsja (Ce qui ne nous plaît pas en eux), 2e éd., Paris, Ed.
Russia minor, 1930, p. 17.
37. Anonyme, « Den’gi » (L’argent), Novaja Rus’, 18 février1908, p. 6.
38. Anonyme, « Den’gi » (L’argent), Re©‘, 18 décembre 1908, p. 6.
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l’existence de conditions extérieures qui les obligent à être ce qu’elles sont, des
femmes cyniques et avides d’argent. La mère de famille dans Den’gi nourrit une
passion pour l’argent parce qu’elle est juive, c’est inscrit génétiquement dans son
corps et dans son esprit, voilà ce que nous dit JuÒkevi©.
« Celui qui écrit avec un balai ne voit pas que dans la vie il y a des nuances. Et la
vérité est dans les nuances », dira un critique au sujet de Den’gi39. Du début à la fin
de la pièce, Mark, le fils de Polina, répète qu’il veut disposer de l’argent de ses
riches parents pour satisfaire son goût ostentatoire du luxe, avoir des maîtresses
« comme papa ». La même phrase est répétée une dizaine de fois sans aucune varia-
tion. À travers ce personnage, JuÒkevi© donne une représentation bien pitoyable de
l’étudiant juif. Les quotas imposés lors de l’accès à l’université deviennent dans la
pièce une péripétie de second ordre que les juifs, grâce à leur fourberie habituelle et
leur puissance financière, surmontent aisément. Ainsi, au sujet de Mark, le père,∑teker, affirme : « Il fera un parfait avocat. Vraiment ce n’est pas difficile d’être le
premier, il suffit de… (le père souffle sur ses doigts) » (p. 292).∑teker, tout comme son épouse, aime utiliser le vocable « la famille », mais il lui
attribue une valeur clanique, un sens mafieux. Il réunit chez lui les représentants
juifs du capitalisme local afin de fédérer une union. Le but est de faire main basse
sur l’économie de la région, puis du pays. ∑teker n’est qu’un maillon d’un vaste
réseau : « Ce que je veux? Vous voulez vraiment que je vous l’explique? Mais
regardez-nous, nous sommes dispersés, désunis. Montrez-moi une seule maison, un
seul endroit, une seule ville, où les riches ne pensent pas à leur avenir. Parlons avec
sincérité, nous sommes entre nous » (p. 314). Le pronom « nous » que ∑teker aime
tant utiliser ne renvoie pas tant à une classe sociale donnée qu’à la nation juive dans
son ensemble. Comme pour Mark ou Polina, il est inutile de citer d’autres répliques
prononcées par ∑teker. À l’instar d’un des personnages présents lors de la réunion,
qui hoquette tout au long de l’acte II : « De l’argent, de l’argent, de l’argent… »,∑teker répète inlassablement un discours identique.
À deux reprises au moins ∑teker qualifie les organisations caritatives juives
qui — il convient de le rappeler — font preuve d’un courageux dynamisme dans les
actions d’entraide et la gestion de la vie associative, de ramassis de charlatans
(pp. 275, 298). Les gestes de Mendel’son, le secrétaire aux longs doigts et au nez
crochu de ∑teker, lors des préparatifs de la réception des patrons juifs, évoquent
irrésistiblement un ballet satanique (p. 298). La vision de conspiration présente
dans Korol’ est complétée ici par la figure traditionnelle de l’étranger par nature, de
l’ennemi absolu que l’on retrouve dans l’une des plus anciennes représentations
antijuives du peuple juif : c’est un démon dont la diabolique surhumanité se traduit
notamment par un thème d’accusation spécifique, celui du meurtre rituel. La thèse
de l’existence des crimes rituels et du caractère diabolique de la religion juive qui
est au centre de l’affaire Bejlis ne constitue pas, en 1911-1913, une réelle innova-
tion argumentaire de la part des antisémites. Elle démontre au contraire la pérennité
39. V. Kranihfel’d, « Novye knigi, S. JuÒkevi© i Komedija braka » (Nouveaux livres, S. JuÒ-
kevi© et La comédie du mariage), Russkoe bogatstvo, 2, 1911, otd. 2, p. 149.
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en Russie, et chez JuÒkevi©, de l’antijudaïsme moyenâgeux dénoncé en 1880 pour
la première fois dans l’Empire par le célèbre savant orientaliste D. A. Hvol’son40. À
la même époque, les antisémites français et allemands développaient les bases d’un
antisémitisme racial dont l’instrumentalisation devait permettre de définir
« scientifiquement » des éléments juifs bien mieux assimilés à l’ensemble de la
population qu’en Russie. Mais, comme le note Gor’kij au sujet d’une autre œuvre
« diabolique » de JuÒkevi©, Leon Drej (première partie publiée en 1908), les allu-
sions présentes dans Den’gi arrivent bien mal à propos dans le contexte d’hostilité
générale et de résurgence de l’antijudaïsme41.
Den’gi est-elle une satire de la seule bourgeoisie juive, comme l’affirme
JuÒkevi© ? Dans l’acte III, le défilé des gueux attirés par l’argent que leur a promis
Mendel’son apparaît comme un démenti aux intentions déclarées de l’auteur. La
fourberie professionnelle de la mendiante Ita BerÒtejn (le nom est indispensable
pour souligner, s’il était nécessaire, l’origine nationale de cette femme), l’hypo-
crisie d’un personnage caractérisé uniquement par sa chevelure rousse, et enfin
l’avidité générale de la foule qui psalmodie « De l’argent, de l’argent, de
l’argent… » (p. 344), tout cela caractérise aussi bien les riches que les pauvres. En
final, Den’gi constitue une sorte de catalogue de la laideur juive, un tableau mons-
trueux dont l’élément principal est le secrétaire Mendel’son. Qui est ce personnage
qui emploie constamment le pronom « nous », ce Judas prêt à se vendre au capita-
liste le plus offrant et à trahir son maître, cet affairiste à la fois thésauriseur comme
Polina et boursicoteur comme ∑teker, ce corrupteur qui rêve de fonder sa banque et
de dominer le monde? Il est le juif absolu, le juif éternel, le représentant de tous les
Mendel’son de la terre, qu’ils soient musiciens, écrivains, docteurs ou avocats.
« Je ne comprends pas, dit ∑teker, pourquoi tu t’appelles Mendel’son. Il y a un
banquier Mendel’son, un savant, un musicien, qu’est-ce que tu viens faire au
milieu de tous ces Mendel’son? Ma foi, je ne sais pas trop. Je suis peut être un de
leur lointain parent. Ne sommes-nous pas tous membres d’une seule et même
famille! répond Mendel’son en faisant un large geste circulaire. » (p. 297)
Le secrétaire de ∑teker est la figure aboutie du fantasme antisémite, d’un monde où
tous les juifs s’appelleraient Mendel’son et leurs particularités correspondraient à
une liste établie scientifiquement. En effet, il ne suffit pas de déterminer la menta-
lité du juif, il convient de déterminer ses caractéristiques physiques. Les parties du
corps les plus citées dans Den’gi sont le nez et les oreilles, ces deux attributs obliga-
toires de toute représentation picturale antisémite (p. 359) :
« Abramson - Mejer, reniflez donc l’air! Que dit votre nez?
Mejer repire l’air profondément de son grand nez.
Abramson - Alors que dit votre nez?
Mejer - Mais laissez donc mon nez tranquille. »
40. D. A. Hvol’son, O nekotoryh srednevekovyh obvinenijah protiv evreev (De quelques accu-
sations moyenâgeuses contre les juifs), Saint-Pétersbourg, 1880.
41. M. Gor’kij, op. cit., p. 231.
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Les différentes indications de l’auteur au sujet du physique des autres personnages
sont à l’avenant. Den’gi permet un véritable état des lieux de l’antisémitisme russe
qui d’une part, ainsi que nous l’avons rappelé, continue d’utiliser le vieux fonds de
commerce de l’antijudaïsme moyenâgeux (l’affaire Bejlis), et d’autre part annonce
les programmes d’identification immédiate du juif grâce à un nombre limité de
critères scientifiquement et sociologiquement définis : les noms, les professions,
les gènes. Certes l’évocation de l’ethno-racisme d’un Georges Montandon nous
entraîne loin de la Russie des années 1910 et de l’œuvre de JuÒkevi©, mais sur le
fond, il n’y a pas de différence entre l’affirmation « tout juif s’appelle
Mendel’son » et le titre au singulier de l’exposition « Le juif et la France »
présentée à Paris en 1942.
Si V Gorode et surtout Korol’ contenaient des éléments susceptibles d’être
détournés au profit d’une représentation schématique et hostile, dans Den’gi
JuÒkevi© anticipe les attentes d’un public heureux de voir s’agiter sur scène « des
Cyrano de Bergerac à l’accent juif »42. Den’gi réduit à néant les tentatives d’écri-
vains comme E. ¢irikov, ∑. AÒ, D. Ajzman et aussi de JuÒkevi© lui-même dans ses
premières œuvres pour imposer une peinture variée et si possible objective et donc
inédite de la communauté juive. Ainsi que le signale le critique de Russkoe
bogatstvo, « JuÒkevi© ne nous fait plus rien découvrir sur ce monde juif d’Odessa
qu’il connaît, semble-t-il, très bien. Il ne nous montre ni ses joies ni ses peines.
JuÒkevi© n’est plus qu’un banal écrivain russe d’origine juive »43.
Den’gi, tout comme Komedija braka dont nous parlons plus loin, furent de très
gros succès qui permirent à leur auteur de faire un peu plus partie de cette classe
sociale dont il entendait faire la satire. La population juive d’Odessa se pressa en
nombre aux représentations des « comédies de mœurs » de JuÒkevi©. Il n’y a pas à
voir là de paradoxe. Selon certaines estimations, en 1876, dans la ville natale de
JuÒkevi© près de 90 % des magasins tenus par des juifs ouvraient aussi le jour du
shabat. L. Levinski44 raconte comment, à la fin du XIXe siècle, une foule nombreuse
composée essentiellement de juifs venait dépenser son argent pour le simple plaisir
de se voir ridiculiser sur scène dans les spectacles de l’acteur (juif) Davidof. Cette
précision ne permet pas pour autant de relativiser la portée antisémite de Den’gi,
Komedija braka et des anecdotes de Davidof. La population juive d’Odessa se
caractérisait par son haut degré d’assimilation. JuÒkevi©, juif issu de la petite bour-
geoisie, ne parlait pas le yiddish, Dostoevskij était son auteur préféré et son modèle.
Il ne semble pas totalement illogique de présumer que la population juive d’Odessa
n’était pas en mesure d’estimer la véritable portée de certaines représentations
traditionnelles du juif. Le danger venait précisément de la banalisation.
42. V.Il’, « Moskovskij Dramati©eskij Teatr, Mendel’ Spivak », Rampa i Âizn’, 48, 1914, p. 11.
43. V. Kranihfel’d, art. cit., p. 147.
44. L. Levinski, Kitvei, Tel Aviv, 1935, II, pp. 495-497, cité par Steven J. Zipperstein,
« Odessa revisitée », Les Cahiers du Judaïsme, 1, 1998, p. 44.
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Fin 1909, JuÒkevi© fait la lecture à Saint-Pétersbourg de Komedija braka à un
cercle restreint d’écrivains et d’acteurs du théâtre Aleksandrinskij. En mars 191045,
il présente sa nouvelle création à ses amis d’Odessa qui lui conseillent de retra-
vailler la pièce, la jugeant trop superficielle et mal construite. Mais JuÒkevi© passe
outre à ces avis et propose au public une œuvre dont la tonalité générale et le thème
peuvent être illustrés par une des répliques du bourgeois juif, Gol’dman : « Tu veux
que je te dise ce qu’est l’amour? Ce n’est rien. L’amour c’est le corps. Tu as un
corps, j’ai un corps, voilà c’est ça l’amour » (p. 91).
À l’instar de nombreux écrivains russes de cette époque, JuÒkevi© entend traiter
de la question des rapports dans le couple et de la sexualité féminine. Que ce soit
dans certaines œuvres de Kuprin (Morskaja bolezn’ (Le mal de mer) est toujours
citée dans ce cas), dans les recherches de N. Evreinov sur le nu sur scène, ou, de
façon fort différente, dans les très nombreuses comédies bourgeoises, dans les
années 1910 le sexe et l’érotisme sont à la mode. Revnost’ (Jalousie) rapporte
35 000 roubles par an à son auteur, M. ArcybaÒev46. partout où elle est mise en
scène, au Novyj teatr de Saint-Pétersbourg en 1910, au théâtre de KorÒ et au Solov-
cov de Kiev en 1911, Komedija braka attire un public très nombreux et assure des
recettes très conséquentes. Comme le souligne Gor’kij47, en choisissant un sujet à la
mode JuÒkevi© cherche le succès facile et l’obtient.
Si de nombreux auteurs, comme ArcybaÒev, A. Kamenskij ou A. Zinoveva,
englobent le sexe dans l’exposé « philosophique » d’une valorisation de l’indivi-
dualisme, JuÒkevi©, écrivain « social et démocrate » justifie son choix par sa
volonté de dénoncer la débauche morale de la bourgeoisie (juive). A. A. Amfitea-
trov sera un des très rares intellectuels russes à défendre Komedija braka : « J’aime,
je l’avoue, quand un écrivain fait son travail. JuÒkevi© décrit son monde juif tel qu’il
le voit et le connaît. Il a réussi une œuvre superbe, forte et haute en couleur »48. La
peinture de la bourgeoisie juive dans Komedija braka mérite-t-elle toutes ces
louanges?
Tout comme dans Den’gi, il serait vain de chercher dans la nouvelle création de
JuÒkevi© une quelconque diversité. La première scène nous introduit immédiate-
ment dans un univers où règne la vulgarité et où la notion de nuance est, par consé-
quent, totalement absente. La situation de départ est caractéristique d’une comédie
bourgeoise banale. Olja, l’épouse du banquier Gol’dman, subit les assauts physi-
ques de Brik, le fondé de pouvoir de son mari. Brik trouve les arguments néces-
saires pour convaincre madame Gol’dman de céder à ses étreintes : « Quelle femme
aujourd’hui ne trompe pas son mari? » (p. 5). Olja, qui ne désire pas devenir une
45. A. Ardov, « Pis’ma iz Odessy, Komedija braka » (Lettres d’Odessa, La comédie du
mariage), Rampa i Âizn’, 10, 1910, p. 167.
46. Anonyme, « Zemlja, sbornik 13yj » (La terre, 13e recueil), Russkoe bogatstvo, 3, 1914,
p. 398.
47. Gor’kij i russkaja Âurnalistika na©ala xx veka, neizdannaja perepiska (Gor’kij et la presse
russe du début du XXe siècle, correspondance inédite), Moscou, Nauka, 1988, p. 202.
48. Ibid., p. 200.
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exception, minaude, puis se jette dans les bras de son amant. Tout au long de la
pièce, la même scène va se répéter un nombre certain de fois avec quelques
variantes mineures concernant les personnages. Ceux-ci trouvent un plaisir évident
à égrener la longue, très longue liste de « qui couche avec qui » (pp. 16, 65 par
exemple). À l’acte II des femmes — belles, laides, riches, pauvres, toutes juives —
sont réunies dans la salle d’attente d’un gynécologue spécialisé dans les avorte-
ments et nous livrent sans pudeur les noms de ceux qui pratiquent l’adultère; elles
dévoilent les vices des médecins qui s’adonnent à des attouchements pervers. Le
reste est à l’avenant.
Chez JuÒkevi©, le bourgeois juif est un dépravé sexuel et un goinfre. Dans la pièce
on relève au moins quatre scènes au cours desquelles les personnages « bâfrent » les
plats les plus variés et parlent de nourriture. Comme le souligne le critique Vl. Krani-
hfel’d49, dans Komedija braka, JuÒkevi© atteint le summum de la vulgarité. De façon
paradoxale, le dramaturge se complaît dans la peinture uniforme et vulgaire de cette
grossièreté qu’il entend dénoncer. Au sujet de Komedija braka, la revue Rampa i
Âizn’ écrit : « C’est une pièce qui ne provoquera pas l’indignation des juifs et qui ne
réjouira pas les antisémites »50 ; Teatr i iskusstvo ajoute : « Seule une imagination
malade pourrait voir dans tout cela une représentation antisémite »51.  Et pourtant
quand JuÒkevi© offre, sans nuance aucune, le spectacle de bourgeois débauchés et
vulgaires c’est le juif absolu, le juif éternel qui se trouve gratifié de ces caractéristi-
ques. L’amour de Gol’dman pour l’argent, ses longues répliques sur les bénéfices de
son entreprise, les bijoux dont le prix est répété à plusieurs reprises à la fin de la pièce,
les femmes chez le médecin qui font connaissance en précisant que leur époux
possède telle entreprise ou telle banque, toutes ces précisions lourdement apportées
et imposées enserrent les personnages dans un cadre volontairement limité. Dans
Komedija braka, il n’est pas question des bourgeois en général, mais bel et bien des
juifs en particulier et ceci d’une façon très rassurante car traditionnelle. Le juif est en
quelque sorte conforme à son image.
Il ne suffit pas que les personnages paraissent, ils doivent aussi être juifs.
Gol’dman, le personnage principal de la pièce, donc l’individu le plus vulgaire, est
aussi celui qui affirme le plus fort son attachement à son identité : « Je suis juif, c’est
là, dans mon sang. Tu comprends, je suis juif » (p. 21), dit-il à son fils qui lui fait part
de son intention de se convertir. Et effectivement Gol’dman est juif, parce qu’il aime
l’argent, parce qu’il est vulgaire, parce que, comme tous ses congénères, il a le goût
de la dissimulation. Ainsi, à Rozen, autre figure classique du juif honteux de la litté-
rature antisémite, Gol’dman déclare : « Tu es un véritable antisémite! Ah, ils sont
beaux nos juifs! Tu te rends compte un peu de l’effet que ça aurait si nos ennemis
apprenaient qu’il y a des types comme ça parmi nous? [au public] : Il se remplit les
49. V. Kranihfel’d, art. cit., p. 147.
50. D. Jur, « S. JuÒkevi© i Komedija braka » (S. JuÒkevi© et La comédie du mariage), Rampa i
Âizn’, 43, 1910, p. 704.
51. Em. Beskin, « Komedija braka na scene KorÒa » (La comédie du mariage sur la scène du
théâtre de KorÒ), Teatr i iskusstvo, 3, 1911, p. 164.
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poches d’argent et en plus il ose affirmer qu’il n’est pas juif! » (p. 73). Enfin, les
interjections « typiques » qui ponctuent les répliques des personnages sont comme
autant de signaux d’identification. Vl. Kranihfel’d souligna à nouveau dans son
article cette évidence que JuÒkevi© se refusait à comprendre : « Sa pièce sera inter-
prétée comme la représentation réelle non seulement de la bourgeoisie juive, mais de
tous les juifs »52. Les craintes du critique se confirmèrent. L’antisémite notoire,
N. EÂov, se réjouit du spectacle offert par JuÒkevi©53. A. Suvorin fit parvenir le télé-
gramme suivant à l’actrice Savina : « Je souhaite tout le succès possible à cette pièce
dans laquelle il [JuÒkevi©] reproduit avec tant de vérité les aspects détestables de ses
coreligionnaires »54. Et effectivement quelle authenticité dans cette description de
Gol’dman tel qu’il apparut sur la scène du théâtre de KorÒ. Le rôle était tenu par le
célèbre acteur Borisov : « Chauve, avec des grosses moustaches noires et une bouche
avide, un gros ventre obscène, nous avons devant nous le juif typique, le véritable
youpin jusqu’au plus petit détail »55.
JuÒkevi© s’étonne des critiques qui lui sont adressées : « Je ne comprends pas
comment on peut trouver dans mes œuvres l’expression d’une attitude hostile
envers le monde juif. Je donne une représentation littéraire de la vie et je n’ai
aucune idée préconçue »56. Malgré ses dénégations, l’auteur de Den’gi commence
certainement à percevoir la portée négative de certaines de ses pièces. Dans les
œuvres qui seront écrites par la suite, comme Miserere ou Mendel’ Spivak, il évite
les représentations schématiques et uniformes du monde juif. Mais déjà, dans
Komedija braka, on perçoit les signes d’une évolution. GriÒa, un jeune sioniste
exalté qui rejoint son oncle en Palestine, et surtout MiÒa, le fils aîné de Gol’dman,
nuancent très légèrement de leur présence la vulgarité générale de la pièce. MiÒa
s’interroge inlassablement sur le sens de la vie et sur la valeur concrète de son iden-
tité. Il souffre de n’être qu’un « adjectif ». La judéité est pour lui comme une enve-
loppe vide, une apparence dont on lui demande de se contenter. Jeune juif dans un
monde bourgeois en voie d’acculturation, il demande à son père : « En quoi suis-je
juif? Ai-je été élevé comme un juif? Qui suis-je? Qui suis-je? » (p. 69). Incapable
d’apporter une réponse à l’alternative qui s’offre à lui, c’est-à-dire se convertir pour
rentrer à l’université ou se contenter d’être intuitivement et superficiellement juif,
MiÒa se suicide. Il est évident que ni Gol’dman, ni Olja, la mère, ne sont en mesure
d’entretenir une conversation réelle avec ce jeune homme tourmenté. Il y a en effet
une incompatibilité totale entre les personnages. À la fin de Komedija braka, Olja
s’interroge : « Où est la vérité après tout cela, où est la vérité? » (p. 93). Et effecti-
52. V. Kranihfel’d, art. cit.
53. N. EÂov, « Komedija braka », Novoe vremja, 10 janvier 1911, p. 4.
54. ¢ernovik pis’ma A. Suvorina Savinoj (Brouillon de lettre de A. Suvorin à Savina), sans date,
Central’nyj gosudarstvennyj arhiv literatury i iskusstva, Moscou, F. 459, op. 2, e.x. 329, l. 13.
55. Anonyme, « Komedija braka na scene KorÒa » (La comédie du mariage sur la scène du
théâtre de KorÒ), Moskovskie vedomosti, 12 janvier 1911, p. 2.
56. « Vstre©a s JuÒkevi©em » (Rencontre avec JuÒkevi©), Kievskij teatral’nyj kur’er, 29 novem-
bre 1913, p. 3.
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vement quelle vérité désire montrer JuÒkevi© à travers les nombreux thèmes qui
sont plus ou moins abordés dans la pièce : l’avortement, les rapports homme-
femme dans le couple, l’adultère, la Palestine, l’identité juive, à travers cette coha-
bitation maladroite d’éléments relevant de la comédie bourgeoise satirique, de la
farce et de la tragédie (le destin de MiÒa). La pluralité chaotique des tonalités et des
styles contribue à un nivellement et à une simplification excessive des sujets
abordés, des personnages représentés. Comme l’explique le critique de Russkoe
bogatstvo en 1911 : « Cette pièce — Komedija braka — est antisémite parce
qu’elle est, d’un point de vue littéraire, une œuvre médiocre »57. 
En analysant le contenu de certaines œuvres nous avons cherché à définir ce qui
pouvait justifier les accusations d’antisémitisme à l’encontre de JuÒkevi© essentiel-
lement à partir de Korol’, Den’gi et Komedija braka. Les défenseurs de l’écrivain
utilisèrent le plus souvent des arguments qui ne s’appuyaient pas directement sur le
contenu des pièces incriminées, mais qui, de façon assez vague, renvoyaient à la
liberté d’expression et de critique.
Ainsi A. A. Amfiteatrov58, les critiques de Rampa i Åizn’59, Teatr i iskusstvo60
ainsi que St. Ivanovi© — qui consacra un long article à l’exposé des relations entre
JuÒkevi© et la communauté juive61 — s’évertuèrent à placer le débat au niveau de la
question du choix de la bourgeoisie comme objet de représentation satirique. En
tant que juif bourgeois, il était tout à fait normal, selon ses défenseurs, que JuÒkevi©
dépeignît le milieu qu’il connaissait le mieux. C’est, à notre avis un détournement
fallacieux des jugements négatifs portés à l’encontre de JuÒkevi©. À notre connais-
sance, il ne fut jamais reproché à l’auteur de Den’gi d’avoir adopté une attitude
critique et encore moins d’avoir jeté son dévolu sur la bourgeoisie juive, mais d’en
donner une représentation médiocre, uniformément négative et banale. La connais-
sance supposée de JuÒkevi© aurait dû permettre la constitution d’une peinture
inédite et intérieure des couches supérieures de la société juive en particulier, du
monde juif en général. L’affirmation de St. Ivanovi© : « JuÒkevi© introduit dans la
littérature russe-juive le juif ‘réel’, l’homme juif avec ses forces et ses faiblesses,
son humanisme et sa générosité »62 est exacte en ce qui concerne certaines
nouvelles, mais ne convient absolument pas aux pièces de théâtre dont il a été ques-
tion précédemment. Au contraire, l’écrivain emprunte des images et des clichés
antisémites à la littérature russe, un peu comme si — explique un critique de
Russkoe bogatstvo — « Après avoir entrevu la vie un court instant, il s’en était une
fois pour toutes éloigné »63. JuÒkevi©, écrivain juif, n’apporte aucun élément qui
57. V. Kranihfel’d, art. cit.
58. Gor’kij i russkaja Âurnalistika ..., op. cit.
59. D. Jur, art. cit.
60. Em. Beskin, art. cit.
61. St. Ivanovi©, « Semen JuÒkevi© i evrei » (Semen JuÒkevi© et les juifs), in Semen JuÒkevi©,
Posmertnye proizvedenija (Semen JuÒkevi©. Œuvres posthumes), Paris, 1927, pp. 97-117.
62. Ibid., p. 98.
63. V. Kranihfel’d, art. cit., p. 148.
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permette une meilleure connaissance de ce monde qu’il connaît, semble-t-il, très
bien; dans Den’gi, Komedija braka et dans certains passages de Korol’ il n’y a rien
d’inédit par rapport aux œuvres russes ouvertement antisémites.
Dans Comédia, le grand journal français des spectacles avant la Seconde Guerre
mondiale, A. Levinson met en exergue le courage et l’audace de JuÒkevi© qui osa
s’attaquer aux « bourgeois de sa race [sic] »64. À cette affirmation, St. Ivanovi©
apporte la précision suivante : « Il renvoya dos à dos ses amis et ses adversaires »65.
Selon ce proche de JuÒkevi©, ces ennemis n’étaient pas tant les antisémites que les
milieux juifs et les intellectuels philosémites russes qui entendaient réduire sa
liberté d’expression. JuÒkevi©, en tant qu’auteur démocrate engagé, professe
partout qu’il est impossible de vivre dans la société et de se considérer en dehors de
la société. Mais quand ses amis et ses détracteurs lui recommandent de prendre en
compte l’hostilité des Russes envers les juifs, l’existence de la zone et d’une légis-
lation antijuive, la tradition théâtrale dans le domaine de la représentation du juif
sur scène, JuÒkevi© crie à l’atteinte à la liberté d’expression. Comme l’explique
V. Levitina, l’auteur de Den’gi se considérait « comme un artiste habité par la grâce
de Dieu et donc au-dessus de la réalité pitoyable »66. En fait plus que de liberté, il
était question de responsabilité.
Certains s’étonnèrent de la véhémence des réactions exprimées par les milieux
juifs contre les comédies de JuÒkevi©. Les accusations d’antisémitisme ne dissimu-
laient-elles pas la crainte d’une communauté de voir ses défauts réels dévoilés au
monde? Les juifs ont peur de la vérité, telle est la conclusion que nous retrouvons
dans des articles de Rampa i Âizn’67 ou bien chez St. Ivanovi©68. Là encore le débat
est déplacé. Il n’est plus question du contenu des œuvres incriminées, mais de la
réactivation du juif fourbe et hypocrite qui se dissimule pour mieux préparer en
douce ses sales coups. Par un superbe retournement, l’offensé se trouve dans la
position de l’accusé. Mais les défenseurs de JuÒkevi© insistent sur la susceptibilité
suspecte des juifs. Gogol’ n’a jamais été accusé d’être un auteur russophobe malgré
sa critique féroce de la société russe. Le parallèle avec l’auteur des Ames mortes fut
développé en particulier par Vl. Hodasevi© dans un article consacré entre autres aux
analogies entre Leon Drej et le Revizor et dans de nombreuses autres critiques
publiées au moment de la sortie de Komedija braka et de Bes69. Dans tous ces
travaux, seuls certains éléments sont pris en compte : le style, les traits communs
entre des personnages. Certes ces analyses sont intéressantes, mais elles ignorent
certaines données littéraires ainsi que le contexte historique. Il conviendrait
64. A. Levinson, « Un écrivain spolié. Mort de Siméon Youchkevitch, romancier et auteur
dramatique », Comédia, 26 février 1927 (Collection de la bibliothèque de l’Arsenal-Paris).
65. St. Ivanovi©, art. cit., p. 110.
66. V. Levitina, art. cit., p. 163.
67. V. Il’, « Komedija braka », Rampa i Âizn’, 16 janvier 1911, p. 9.
68. St. Ivanovi©, art. cit., p. 112.
69. V. Hodasevi©, « S. JuÒkevi© », in Semen JuÒkevi©, Posmertnye proizvedenija, op. cit.,
pp. 41-81.
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d’imaginer un auteur russe qui aurait composé les portraits uniformément négatifs
et simplistes de personnages russes en soulignant, à chaque ligne, que tous leurs
défauts proviennent de leur origine nationale. Il faudrait aussi situer cet écrivain
dans un milieu historiquement, culturellement, politiquement hostile à tout ce qui
est russe, alors, peut-être, la comparaison entre JuÒkevi© et Gogol’ serait possible.
Parfois caustique, comme le critique de Rampa i Âizn’ de 1911, qui — référence
gogolienne oblige — invite les juifs « à ne pas s’en prendre au miroir mais à eux-
mêmes s’ils ont la gueule de travers »70, parfois bienveillant, le philosémite russe
des années 1905-1917 fait peau neuve. Il ne découvre plus comme c’était le cas
dans le passé avec intérêt et humilité ce monde juif qu’il connaît si mal. Il impose
aux coreligionnaires de JuÒkevi© de regarder leurs défauts en face; il se pose en
donneur de leçon et demande aux juifs de devenir un peuple comme les autres71.
Cette minorité admirable, ombrageuse et chauvine est présentée, sans hostilité
apparente, comme responsable de la haine qu’elle déclenche. Elle doit se guérir de
cet exclusivisme indéfinissable qui ne permet pas d’assouvir le vieux rêve de trans-
parence. Elle doit donc cesser d’exister en tant que telle.
Éloigné de sa communauté d’origine, JuÒkevi© ne perçoit plus la spécificité de
l’altérité juive. De cette différence immatérielle qui résiste à la définition autant
qu’au regard (est-ce un peuple, une religion, une nation?), il donne, dans Komedija
braka, Den’gi, et partiellement dans Korol’, un contenu simpliste et antisémite.
Dans son essai de définition de la littérature russo-juive Simon Markish recom-
mande avec prudence une analyse au cas par cas de la situation de chaque écrivain :
« Tout comme les affinités avec le judaïsme, cette position [l’appartenance à la créa-
tion littéraire russo-juive] peut varier d’un auteur à l’autre, d’une période à l’autre
dans les limites d’une carrière »72. Nous pouvons et nous devons appliquer ces
propos à l’ensemble de l’œuvre de JuÒkevi©. Elle ne se limite pas à ces quelques
pièces antisémites dont nous avons essayé d’analyser le contenu. Elle est variée et
riche. Elle présente une importance fondamentale pour ceux qui s’intéressent à la
situation de la communauté juive en Russie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle,
à cette notion complexe qu’est la littéraire russe-juive et au statut ambigu de l’écri-
vain juif de langue russe.
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